山口茜训练完随手抓起一块牛排塞进嘴里，那厚度比我手机还宽，油花滋啦冒泡——而我刚咬了一口泡面里的脱水菜叶。

镜头扫过她家厨房：整排冷冻柜塞满真空包装的澳洲和牛，旁边摆着三台不同功能的料理机，榨汁机里还残留着深绿色羽衣甘蓝渣。她边擦汗边往蛋白粉罐里舀第三勺，脚边堆着没拆封的有机鸡蛋箱，包装上印着“放牧48小时新鲜直达”。窗外天刚蒙蒙亮，她已经完成晨跑十公里，顺手把能量棒包装纸扔进分类垃圾桶。

我盯着外卖软件上“满30减5”的提示发呆，昨天省下的奶茶钱刚好够买半斤鸡胸肉。人家吃的是按克计价的M9级牛肉，我啃的是超市打折区贴着“今日特惠”的鸡腿——还得算准时间抢最后一份。她教练说“碳水要精准到小数点后一位”，我计算器按烂了也搞不清泡面热量到底该不该算调料包。

最扎心的是看她吃饭时那种理所当然的松弛感：叉子戳着溏心蛋黄流进藜麦饭里，顺手把牛油果核扔进堆肥桶。这哪是运动员餐，分明是米其林后厨日常。而我连煮个鸡蛋都要纠结要不要关火焖三分钟省煤气lewin乐玩唯一——结果蛋黄还是老了，配着隔夜米饭咽下去的时候，突然觉得人生差距可能就藏在那滴没流出来的蛋黄里。

你说她吃的真是食物吗？还是某种我们普通人根本接触不到的奢侈品？